Papp Istvánné ott volt 1974-ben, amikor felszentelték a dunafalvai templomot, és ott volt ma is. Ebben nincs semmi, „így nőtt fel, hogy ez fontos”. Az ezüstös hajú kendős asszony ma gyászruhát hord. Nagypéntek van. Bár a természet mintha dacolni akarna, szikrázó napsütést szórt a kilencszáz lelkes falura.

Noha az apró krisztusi sír aligha lehetne már ápoltabb, páran még lehajolnak, rendezgetnek kicsit: néhány simítás sosem árt.

- Jó lesz?

- Jó.

A dunafalvai Szent István király-templom helyén egykor kápolna állt. Az 1971-ben kinevezett tetterős új pap, Erdélyi József vezetésével összefogtak hívek és három év kitartó munkájával megépíttették saját szentélyüket. Amúgy az atya személyében vérbeli vezetőt kapott a falu, aki nem csak a hitéletet, de a közösséget is újjászervezte. Emlékét ma is őrzik.

- Hányan járnak misére? Hát, ahányat itt lát – mutat Papp Istvánné a még mindig az oltárt rendezgetőkre. Négyen vannak, főleg idős asszonyok.

- De hogy ezután mi lesz, azt nem tudom – teszi hozzá azok nyugalmával, akik mögött egy ledolgozott élet van. Márpedig Pappné mögött az van, lévén dolgozott a helyi „csibetelepen”, aztán „konyhán” és a „tsz-ben”, még építkezéseken is volt segédmunkás. És persze otthon is várták az állatok meg a földmunka. Tönkre is ment a térde. De a kertet azért nem adja fel. Amit tud, még megtermel.

- Nem jönnek már a fiatalok. Ha itthon is vannak, akkor se. Őket ez már nem érdekli – mondja. – Hogyan is érdekelné? Iskolába is Szerelmére hordják a gyerekeket. Pedig felújított iskola van a faluban. Micsoda dolog ez?

Dunafalva amúgy nem sokkal idősebb templománál. 1954-ig Dunaszekcső része volt. Ám minthogy Szekcső a Duna jobb, Falva pedig a bal partjára teremtetett, okosabbnak látták külön folytatni. Sőt, 1996-ban a megyét is „elhagyták”, így azóta Dunafalva nem Baranya legkeletibb, hanem Bács-Kiskun legnyugatibb települése.

Iskola egyébként tényleg van a faluban. Megnéztem. Az elsősök beiratkozása pedig éppen a húsvét utáni napokban lesz. Vajon hányan lesznek, akik nem Szeremlét választják? És vajon lesz-e majd közöttük elsőáldozó?

(Dunafalva, 2022. április 15.)